×××
子どもというのは大概にして、手足が細く華奢で、男女の区別も付かないような子も少なくない。
「右から…ロロ、キキ、リリ」
薄暗い石造りの一室で並ばされて、記号を読み上げるように呼ばれる。
「てめえはザザ。てめえは…ネネだ」
そう、最初は確かそんな響きだった。いつしか今のようになっていた。どうしてそうなっていたのか正直記憶にない。
自分のすぐあとに呼ばれた隣の子どもを見た。目線がすこし上にある、肌の白い、整った顔立ちの子。
その表情はひどく不機嫌そうに歪んでいる。今ではその理由がわかる。女の名で呼ばれたからだろう。
夜だった。覚えている。
彼と走っていた。覚えている。その理由も。
逃げだそうとしたのだ。不当な拘束とこれから課されるであろう屈辱から。
月光に照らし出されて鏡面のように湖が輝きを放っていた。異様とも言える光景で、幼い自分は恐怖を覚えたと思う。
彼の背しか見えなかった。月のように白く映える、本来なら灰色の頭。
俺は傷だらけで地に伏せている。覚えていない。
思い出せない、傷を負ったその理由は。
「―――こいつはかんけいない」
彼が言う。ひどく追いつめられた、動揺のかくしきれない声。
「ふざけんな、てめえがいうのはおれだけだろう!こいつなんかどうだっていいだろ!?」
ずきり、と胸が疼いた。
彼に拒否されたようで、当時の俺は悲しかった。
「っの、クソ女!クソ女!てめえおぼえてろ!」
口汚く彼が罵る。
どうやら彼は、「クソ女」と何か契約めいたものを交わしたらしい。
俺にはけして声の聞こえない女との。
―――――バケモノがうまれたのはその夜のことだった。
さすがに俺にもそれだけはわかる。
◇ 次